Lluvia

Ya no recuerdo si llovía. Quiero pensar que sí, que el cielo se derretia a pedazos sobre nosotros. Que por las aceras se deslizaban improvisados ríos. Que lo que resbalaba por mis mejillas era agua dulce y que me empapaba el cabello la lluvia y no el calor. Pero lo cierto es que no recuerdo si llovía. Recuerdo, eso sí, que se había estropeado el ventilador y que pensaba decírtelo esa misma noche, pero luego todo se volvió demasiado raro y, de repente, hablar del ventilador averiado se me antojaba incómodo. Ya ves, con la cantidad de cosas incómodas que dijimos y yo no podía ni mencionar el ventilador. Mi cabello estaba húmedo, no sé si por la lluvia o por el calor y me había quedado en ropa interior. Puede que no lloviera, después de todo. Pero no sé, porque recuerdo un trueno. O un estruendo similar. Como si la casa se me cayera encima. Y yo sólo podía pensar en el ventilador averiado, en lo difícil que iba a ser contártelo en medio de todo aquello, en que, de pronto, tenía frío y me sentía rídicula estando allí sentada, sin ropa y en que tú decías no tener hambre y yo tenía la cena ya caliente en el horno. Y no sabía si tendría que tirarla o podríamos cenar eso mismo al día siguiente. Porque yo tampoco tenía hambre. Era como si mi estómago se hubiera inundado con aquella lluvia que no recuerdo. Tal vez si llovía. No lo sé. Tampoco recuerdo qué hice con la cena. Puede que decidieras que sí tenías hambre después de todo. O que tuviera que tirarlo a la basura. No lo recuerdo. No recuerdo ni siquiera que cociné aquella noche. Pero sí que recuerdo esa sensación, la de estar en medio de una tormenta. Por eso creo que sí llovía. Por eso creo que siempre que llueve recuerdo que el ventilador aún sigue roto y que tú todavía no lo sabes. Y me pongo un poco triste y, no sé por qué, me asomo a la ventana para sentir las gotas de lluvia resbalar por mis mejillas.